A denúncia sobre a quebra de sigilo fiscal de pessoas ligadas ao PSDB aqui, no coração do ABC, não é em nada diferente das outras séries de escândalos vitaminados pela imprensa nas últimas duas eleições. Os vícios de parte a parte são sempre os mesmos.

O PT ainda tem muitos aloprados. Gente voluntariosa, que quer mostrar serviço tanto para os atuais quanto para os futuros chefes. Ao mesmo tempo, gente muito, muito burra.

Fabricar dossiês e fazer denúncias contra adversários há muito tempo deixou de significar vantagem eleitoral. A cúpula da campanha petista e o presidente Lula sabem disso muito bem. Lula, aliás, personifica pessoalmente essa constatação. Sendo o maior líder surgido no Brasil em 30 anos, ele perdeu três eleições seguidas fazendo denúncias. Quando as trocou por propostas, ganhou.

Eu disse que o PT ainda tem muitos aloprados. Tem mesmo. Isso não significa que tenha partido do PT, ou mesmo de petistas, a quebra do sigilo. Pode ter acontecido. Ou pode ter partido de outras pessoas. Até que seja constatado o verdadeiro responsável, petistas e mesmo tucanos maquiavélicos são, a priori, inocentes. A presunção de inocência é uma lei universal. Num Estado Democrático de Direito, tem status sagrado. Quer dizer, deveria ter. Faltou avisar a nossa população, sempre ávida pelo próximo linchamento público. Faltou avisar os políticos. Faltou avisar a imprensa.

O PSDB também não mudou nem um pouco. Herdou os vícios com que o PT fracassou na tentativa de arrebatar a presidência – e também os tucanos, quando tiveram um presidente, fizeram-no com propostas, não com denúncias. José Serra foi o homem que atacou Ciro Gomes e Roseana Sarney em 2002. Os tucanos contaram com a indigna colaboração da imprensa para veicular novas e velhas denúncias em 2006. Serra, agora, volta à carga. Sua propaganda eleitoral, de novo, quase nada tem de proposta – e, quando as faz, elas não são alternativas para o que o PT já está fazendo no poder.

As estripulias da Receita Federal em Mauá são, hoje, a principal aposta do PSDB para ganhar a cadeira de presidente. Faltou combinar com o povo, dizer ao povo: “preste atenção nisso”. Porque o povo não prestou atenção nos falsos dossiês de 2006, nem, é bem verdade, no que fizera o delegado da Polícia Federal Edmilson Bruno. Se o povo prestara atenção no ataque de pânico que acometera Regina Duarte em 2002, foi para dar risada dela. E o povo não está prestando atenção no escândalo mais recente.

Mas não é no povo que os tucanos se fiam para, através do flanco aberto na Receita, conseguir a presidência. Serra está apelando, sim, é para a Justiça Eleitoral. A ideia é bloquear a candidatura de Dilma Rousseff, em detrimento da vontade popular – ainda que os envolvimentos da cúpula da campanha petista e de sua própria candidata não sejam nem longinquamente prováveis. O que Serra está fazendo, você sabe, é uma tentativa de golpe de Estado.

Mas nem mesmo José Serra, neste momento, parece estar na ponta de lança de sua própria candidatura e daqueles que ela representa, a direita brasileira. Quem faz esse papel responde pelos nomes vagos de grande imprensa, mídia et cetera. Este papel já fora anunciado, não faz muito tempo, por um dos baluartes da imprensa, Judith Brito, presidente da Associação Nacional de Jornalistas – apesar do nome, trata-se de uma entidade que representa o patronato.

Dissera a dona Judith: “A liberdade de imprensa é um bem maior que não deve ser limitado. A esse direito geral, o contraponto é sempre a questão da responsabilidade dos meios de comunicação. E, obviamente, esses meios de comunicação estão fazendo de fato a posição oposicionista deste país, já que a oposição está profundamente fragilizada. E esse papel de oposição, de investigação, sem dúvida nenhuma incomoda sobremaneira o governo [Lula]”. Você entendeu? A imprensa não está procurando apurar as notícias. Não está procurando enviar a você, leitor ou espectador, uma visão imparcial dos fatos. Está, na verdade, apenas fazendo oposição. Pense nisso da próxima vez que ler a Folha ou assistir ao Jornal Nacional.

É a terceira tentativa seguida da imprensa em derrubar o favorito nas eleições presidenciais. Da primeira vez, seu fracasso surpreendeu centenas de observadores imparciais. Da segunda, já deixou de ser novidade. Agora, na terceira vez, a grande imprensa já está assumindo um papel do tipo esco – quixotesco e grotesco, para dizer só um pouco.

Quer dizer: o PT tem seus aloprados. O PSDB faz a mesma campanha fracassada de antes. E a imprensa não larga a mania denuncista. São os mesmos vícios de sempre, para prejuízo de nós, mortais.

PS. A moça lá de cima, você já adivinhou, é a dona Judith. Que feio, dona Judith!

Fui despertado do torpor com que jazia estatelado na cama, sob as páginas de A Mensagem, de Martin Amis, por um ruído subrepetício que tomou minha cidade. Há, ou deve haver, muitos pontos de venda de drogas em Santo André, São Paulo, e por isso, particularmente nas noites de domingo, é comum pipocarem fogos aqui e ali. Mas os desta noite não eram de traficantes nem de reveillon nem de aniversário do meu prefeito supernutrido. 

É o centenário do Curíntia, o todo-poderoso, o campeão dos campeões, o alvinegro paulistano, o time das massas e das paixões.

Nem a letargia com que o Parque São Jorge conduz a sua equipe-de-mediana-para-boazinha no campeonato brasileiro chamuscam a maravilha que foi essa manifestação de corintianismo nos céus de minha cidade. Nas ruas havia muitas buzinas de carros também. Nos pátios dos prédios na cercania do meu – uma pequena Nápoles da classe média, onde as pessoas têm o hábito de não se cumprimentar, e mesmo assim se xingam e se saúdam durante um jogo do Curíntia –, os vizinhos abriram as janelas, atônitos. Anda! Faz isso, São Paulo! Faz isso, Palmeiras! Faz, que eu quero ver!

Muitos se incomodam, mas os historiadores não me deixam mentir: tricolores e palmeirenses devem ao Corinthians a existência de seus times, nascidos com égide de adversários – caso do São Paulo – ou de filhotes pródigos – caso do Palmeiras. O Curíntia foi o time dos italianos, antes que o Palestra os afanasse, e dos portugueses, e ainda o é para muitos deles. E é o time dos espanhóis, dos franceses-mosqueteiros, dos latino-americanos abrasileirados, dos afros. Um vira-lata brasileiro, que, como todos os vira-latas, é forte, é saudável e sobrevive às intempéries. 

Foi o campeão do Centenário da Independência. Ficou 23 anos tentando ganhar um Paulista e, nesse meio-tempo, sua torcida só cresceu. No final da ditadura, quando muitos ainda se mancomunavam com os milicos, seus jogadores instituíram a democracia dentro do time e foram ao Anhangabaú – principal palco da festa de hoje – pedir Diretas Já. Sua torcida, bem antes disso, foi a única a estender uma faixa – “Pela abertura ampla, geral e irrestrita”. Não foi atendida, como sói acontecer com vira-latas desde que esse país foi fundado. E quer saber Ser corintiano continuou a ser uma coisa linda deveras! Não dizem que brasileiro não desiste nunca

Este vira-lata dá sua pequena contribuição ao corintianismo fazendo a sua lista de melhores de todos os tempos, depois a sua lista de raçudos, depois a sua lista de caras legais. Todos perfeitamente corintianos.

Os melhores de todos os tempos: 

1. Dida  

2. Zé Maria  

3. Gamarra  

4. Marcelo  

5. Vampeta  

6. Roberto Carlos  

7. Marcelinho Carioca  

8. Sócrates  

9. Ronaldo  

10. Neto  

11. Luizinho  

Os mais raçudos: 

1. Ronaldo 
   

2. Giba 
   

3. Célio Silva 
   

4. Mauro 
   

5. Biro-biro 
   

6. Wladimir 
   

7. Tupãzinho 
   

8. Ezequiel 
   

9. Viola 
   

10. Basílio 
    

11. Dinei 
    

Os caras legais: 

1. Gilmar 
   

2. Rogério – um injustiçado; por tanto tempo foi o melhor jogador do Curíntia e todo mundo só lembra você-sabe-do-quê 
   

3. Célio Silva 
   

4. Mauro – o Serginho Chulapa batia em todo mundo, mas no Maurão ele não conseguiu, não 
   

5. Vampeta 
   

6. Wladimir 
   

7. Zenon – não ganha a 10, mas tem que entrar 
   

8. Sócrates – nunca um jogador de futebol foi tão gente boa. Se fosse bonito, seria um Chico Buarque. Ou, se o Chico Buarque não fosse caneleiro, seria um Sócrates 
   

9. Ataliba – também está fora de camisa, mas também tem que entrar 
   

10. Rivelino 
    

11. Garrincha – só por saudosismo 
    

As duas piores contratações do Curíntia em todos os tempos foram a do Roger Chinelinho (ruim para o Curíntia) e a do Paulo Nunes (ruim para o Paulo Nunes).

O melhor jogo da história do Curíntia foi a final de 1977 – até eu, que não o vi, me curvo a isso.

O pior jogo da história do Curíntia foi em 1999 – bem, deixa pra lá.

O melhor jogador da história do Curíntia foi o Doutor, e ai de você se falar outra coisa.

E, finalmente, desejo que, a partir do dia de hoje, possamos todos finalmente perdoar o Guinei.

Dito isto, bença, São Jorge, boa noite e mais um século muito feliz, Corinthians!  

A intolerância religiosa muitas vezes é uma desculpa para escamotear o preconceito étnico ou social. Há muito preconceito religioso no Brasil. As maiores vítimas são os praticantes da umbanda, do candomblé e de outras confissões afro-brasileiras. Em virtude disso, muita gente boa e muita gente conhecida costuma esconder sua opção religiosa – para não ser tachada de macumbeira. Há ainda, em nossas terras, preconceitos de católicos contra evangélicos e vice-versa. De católicos contra islâmicos. De islâmicos contra cristãos. E por aí vai.

Não cabe, nunca caberia a nenhum brasileiro determinar quem está certo, por exemplo, nos conflitos do Oriente Médio. Cabe apenas deplorar a violência, a que um dos lados volta e meia recorre injustamente. Às vezes são os árabes (palestinos ou libaneses, por exemplo) que contam com o fator surpresa do terrorismo; às vezes são os israelenses, que contam com um dos exércitos mais poderosos do mundo.

O que choca naquela realidade é a intransigência de determinados argumentos de vez em quando expostos por lideranças diversas. Vale até hoje: um aiatolá taxa a primeira-dama francesa de prostituta porque seu estilo de vida ofende suas crenças islâmicas; um rabino poderoso pede que Deus mate impiedosamente seus adversários muçulmanos.

Aqui no Brasil, a última década, pontuada por um governo de esquerda (mas não muito), viu surgirem, como reações a ele, grupos de ultradireita cujos moldes são, por exemplo, radicais rabinos israelenses e maldosos cristãos europeus.

E aí eu, que sempre pensei que uma característica que reunia todas as religiões era que elas colocavam os homens sob os auspícios de deus – ou de deuses –, percebo que, no discurso intolerante de europeus e asiáticos (e agora de brasileiros), são os deuses que estão sob o controle dos homens. É assim que funciona: os homens mandam os deuses pacíficos, ou outros homens impregnados de dóceis deuses, para matarem seus inimigos, porque eles não acreditam nestes deuses. Não tem lógica, não tem lógica, mas não se preocupe com isso: é assim que as religiões, muitas vezes, funcionam.

A Veja tem alimentado o assunto quase toda semana, e isso já há oito anos. A Época deu capa recentemente. A Globo de Ali Kamel também fala sistematicamente do passado de Dilma Roussef. Os que fingem, hipocritamente, apenas transmitir uma notícia imparcial chamam-na de guerrilheira. Já pessoas do quilate podre dos colunistas de Veja – estão dizendo que Diogo Mainardi parou de assinar colunas e mudou-se para a Itália por já ter perdido tantos processos – chamam-na de terrorista, mesmo.

A cúpula petista detectou assaz cientificamente que a atuação de Dilma durante a ditadura militar tinha potencial de prejudicar sua campanha. Estão supostamente varrendo esse passado para baixo do tapete. Será mesmo preciso? Vice de Serra, o diletante e desconhecido Índio da Costa, tentou explorar o passado da petista politicamente. Se deu certo ou não, ninguém sabe, mas hoje Serra está 20 pontos atrás de Dilma nas pesquisas.

Então fica a dúvida: por que esconder que se lutou contra a ditadura militar? Gabeira deu uma pista: “não estávamos lutando pela democracia, mas para instaurar a ditadura do proletariado”. Em outras palavras, Dilma e Gabeira estariam combatendo uma ditadura para substituí-la por outra. 

Isso é verdade em muitos casos – e, contudo, não há notícia de militante de esquerda que tenha torturado sistematicamente algum agente do Estado entre 1964 e 1984. A busca por uma revolução brasileira nos moldes da cubana – ou da chinesa, ou da russa – hoje pode ser encarada como pura inocência. Mas, para que entendêssemos isso, foi preciso que a cortina de ferro caísse aos pedaços ao redor do mundo cinco anos depois do fim da nossa ditadura militar.

Analisada em seu próprio contexto, a luta contra essa ditadura era um direito de todos. Todos os homens nascem livres, esse é um princípio da Declaração Universal dos Direitos Humanos e de todas as constituições de estados democráticos de Direito. Se a luta era para uma ditadura do proletariado ou para colocar o Didi Mocó no Governo, não faz a menor diferença – senão, pergunte para um historiador o quanto as especulações do tipo “se” importam em História.

Ao final dos anos 1980, ainda havia sangue nos olhos de muitos outrora militantes. Não se discutia mais o direito das armas de terem governado o país sem eleições. Discutia-se, sim, a maneira como as armas trataram, não só os militantes, mas toda a população. O tempo passou e hoje aquela realidade está longe: o Didi Mocó não vai entrar no Governo, embora o Tiririca talvez entre; e os autoproclamados terroristas fizeram propaganda negativa suficiente de si mesmos para que o mundo realmente tenha medo deles.

Mas Dilma Rousseff não foi uma terrorista. Se Fernando Gabeira aceita a pecha, é problema dele. Só que nenhum dos dois instaurou qualquer ditadura do proletariado, por um simples motivo: a luta que lutaram nos anos 1970, perderam. Os outros que, à sua maneira, também combateram a ditadura – nem sempre violentamente e nem sempre em nome de outra ditadura: muitos denunciaram as torturas e articularam-se tão-somente contra a hegemonia da direita – são hoje caluniados pelo discurso politiqueiro do candidato Verde ao Governo do Rio e de outros direitistas, como Índio da Costa.

E a esquerda, ao aceitar esse discurso, presta um grande desserviço à memória do país. 

Para não dizer que não escrevi sobre o filme:
Ex-marido: “Mas você me apresentou um namorado, e agora está apresentando outro namorado, e está me dizendo que você mora com os dois!…”

Ex-mulher: “Sim! Nós vivemos num perfeito ménage à trois!”

Ex-marido: “Eu sabia que não podia confiar nos franceses!”

***

Marido, intelectual, de mais de 60 anos, durante uma crise existencial: “Eu vi o abismo! Eu vi o abismo!”

Sua mulher, de 20 anos e burra feito uma porta: “É a luz do quarto que está desligada!”

***

Homem – o mesmo da primeira cena acima – enchendo a cara num bar, ao lado de um homem que, ele ficou sabendo agora, é gay: “Mas eu sempre vivi de acordo com as leis de Deus!”

Homem que, agora sabemos, é gay: “Vou te contar um segredo: Deus é gay!”

Homem desiludido: “Mas não pode ser! Foi ele que criou o azul do céu, as plantas multicoloridas e as flores!”

O outro: “Pois então: é um decorador de ambientes!”

***

Mas a melhor cena do filme de Woody Allen não envolve diálogo nenhum, e sim a Nona Sinfonia de Beethoven. Veja e discorde, se puder.

Sempre torci o nariz para febres cinematográficas de ocasião. Começou com Matrix. A ideia era bacaninha, mas o filme, você sabe, era apenas um filme de ação. Ou melhor: uma ficção científica de ação. O que não impediu de milhões de pessoas acharem que, em algum lugar do filme, havia alguma previsão verdadeira sobre o nosso futuro.

Deu medo. Teve gente que ficou alucinada. Procuraram o filósofo Jean Baudrillard – aquele dos simulacros e das simulações –, mostraram-lhe o filme e perguntaram: “fala a verdade, era isso que você queria dizer! Hein? Hein?”.

O filósofo disse não. Falou que um filme que ilustrava melhor seu pensamento era O Show de Truman – mas isso foi antes de Encontros e Desencontros.

Aí teve gente que não se deu por vencida e disse que Jean Baudrillard não tinha entendido Matrix. Bobagem. No fundo, a série dos irmãos Wachowski só tinha uma coisa muito simples para se entender: era uma boa ideia que rendeu bastante dinheiro para os estúdios da Warner e, depois disso, gerou duas continuações, dois deprimentes caças-níqueis que só fizeram relegar a série original ao limbo que ela merece.

Eis que, agora, uma nova empreitada da Warner está criando outra febre. É A Origem, com Leonardo DiCaprio. A história versa sobre um homem especializado em invadir os sonhos dos outros para roubar informações – mas que, desta vez, está precisando implantar uma informação no sonho de um sujeito.

Já tem uma porção de fãs na internet procurando mensagens e referências escondidas no filme. Tamanho ibope rendeu-lhe duas capas na Folha Ilustrada e, se não me engano, uma no Caderno 2, do Estadão. Todas tentando investigar as mensagens escondidas no meio da película.

Talvez, como Matrix, o filme mereça certa projeção pelo mesmo motivo: é uma boa ideia. Vale como entretenimento. Mas algumas coisas precisam ser explicadas.

Brincadeiras sobre sonhos não são novas na literatura nem no mundo pop. Sonhos já eram matéria-prima de Shakespeare, lá se vão cinco séculos. Antes disso, estiveram com Homero, com Virgílio, com Dante e Milton. Estiveram, você sabe, em muitos momentos da Bíblia.

Na literatura moderna, estavam em Poe e Hoffmann. Kafka, Baudelaire e Rimbaud devem ao mundo onírico muito de suas inspirações – para não falar nos surrealistas (Breton, Prévert, Dali, Magritte), para quem os estudos de Freud e, sobretudo, Jung foram a principal matéria-prima.

Na estética pop, os sonhos deram origem à melhor HQ de todos os tempos, Sandman, de Neil Gaiman. No cinema, o francês Louis Malle certa vez gabou-se de ter conseguido investimento de U$ 2 milhões para filmar um sonho, ao que o austríaco Billy Wilder respondeu: “Meu caro, você acaba de perder dois milhões de dólares”. Essa história está contada na excelente e maluca animação Waking Life, de Richard Linklater, que fala – adivinhe – sobre sonhos…

Todos esses precedentes seriam apenas isso – precedentes – não fosse por um deles, que, me parece, está de cabo a rabo no filme de Christopher Nolan. Trata-se da obra do escritor argentino Jorge Luis Borges, verdadeira pièce de résistance e um dos orgulhos da literatura latino-americana.

Pois bem, um dos primeiros contos de Borges, As Ruínas Circulares, tratava de um homem que se propunha sonhar outro homem. Ao final, o sonhador via-se cercado por um muro de fogo, ao qual transpunha sem se queimar, percebendo, assim, que ele também estava sendo sonhado por alguém algures. Para quem assistiu a A Origem, as similaridades são evidentes.

Tem mais: O Aleph, conto que dá título ao segundo – e mais conhecido – livro de Borges, trata de uma peça que, uma vez sob posse de alguém, domina a mente de seu proprietário. Há uma peça assim em A Origem. O crédito, claro, não é devidamente concedido.

É preciso reservar certa tolerância aos autores do livro ora em cartaz nas salas brasileiras. Boas ideias são o moto perpétuo de toda forma de arte, e não é justo negar acesso a elas mesmo aos donos dos estúdios milionários, que raramente estão dispostos a desembolsar algum por elas.

O que é difícil aceitar é que uma ideia tão velha quanto a manipulação dos sonhos seja vendida como novidade – pior: como a novidade de um oráculo.

Para erguer ainda mais a sua gigantesca fortuna, a Warner e Nolan contam com um trunfo que era inimaginável 30 anos atrás: o fato de que a cultura pop se alimenta apenas do atual e, portanto, quem assiste a A Origem provavelmente nunca leu Borges. É uma inteligência falsa alimentando-se de uma ignorância verdadeira. Ou talvez seja apenas eu ficando rabugento.

PS. Explicando o título do post (e dando o devido crédito, já que é sobre crédito que versa esse texto): tem esse livro do Veríssimo, Borges e os Orangotangos Eternos. E então eu resolvi fazer o trocadilho e tals.

Sou um assíduo, embora não tanto quanto gostaria, de salas de cinema. Como a maioria dos assíduos, também não gosto de adolescentes fazendo bagunça enquanto estou tentando ver o filme. Quer dizer, em termos: se for um filme para adolescentes, tipo Porky’s ou, para fingir que não estou tão velho, Premonição 4, então acho que o que vale é pipoca voando de lado a lado, mesmo.

Também não gosto de gente atendendo o celular na sessão. Vivo reclamando dos cinemas do ABC, mas devo reconhecer que, pelo menos aqui, isso não é tão comum. Às vezes aparece um chato ou outro. Mas li no guia do Estadão que, nos cinemas do Shopping Iguatemi, os celulares tocam – e as pessoas atendem – o tempo todo. Tem lógica, isso. Estamos falando de Brasil, o país feito por todos, mas só para alguns poucos – os mesmos idiotas de sempre, que acham que podem viver acima das regras (e podem, reconheçamos).

Também não curto quem fica conversando o tempo todo. Há milhões de lugares para conversar na cidade. Não numa sala de projeção.

Em suma, não gosto de quem atrapalhe o filme.

Mas tem um tipo de chato que está, na escala universal da chatice, quilômetros acima dos adolescentes bagunceiros e dos mauricinhos que atendem celulares. São os que fazem “shhhh”.

Os que fazem “shhhh” arrogam-se o papel de policiais do cinema. Claro que, em tese, as pessoas podem fazer “shhhh”, evocando, assim, o direito de assistir ao filme sem ninguém a atrapalhar. Não são elas, e sim as outras, as que estão burlando as regras.

E, contudo, há pessoas que fazem “shhhh” o tempo todo. Fazem um barulho, diga-se, muito mais alto do que o cochichado da maioria dos freqüentadores. Assim, atrapalham muito mais a sessão – e não só isso: o “shhhh” é uma espécie de declaração de conquista, uma bandeira fincada no alto do pico, dizendo “aqui quem anda sou eu”.

Se os cinemas dos riquinhos, como o do Shopping Iguatemi, são o habitat preferido de frequentadores atendendo aos celulares, o circuito dito “de arte” de São Paulo é o ecossistema dos sujeitos que fazem “shhhh”. São salas como o Espaço Unibanco e o Belas Artes.

Lá, o barulhinho embute uma espécie de elitismo não muito diferente dos celulares que tocam no Iguatemi. É o elitismo afetado da pessoa que se julga melhor do que os outros porque assiste a filmes diferentes. O “shhhh”, no mais das vezes, pode ser traduzido como, “ei, gentalha, este aqui é um cinema sério, para verdadeiros apreciadores da arte, pessoas intelectualizadas que pairam acima da choldra; pessoas como eu, mas não como você, ralé. Portanto, cale essa boca suja”. Depois voltam a cabeça e os ouvidos à tela, muitas vezes para ver obras imprestáveis de Pasolini e de Angelopoulos.

Se a pessoa repreendida com o “shhhh” depois de algumas vezes mostra-se chateada, o autor da reprimenda engrossa. Já ouvi umas três vezes gritos como “cala a boca”, “você tá atrapalhando” e frases compridas ditas em voz alta como “por que é que você não cala a boca, que eu não estou conseguindo me concentrar no filme, afinal…”.

***

Olha, mas eu preciso fazer uma autocrítica aqui, também. Peguei tamanha birra com o “shhhh” que passei a julgar as pessoas com certos preconceitos. No sábado, fomos ao Belas Artes para assistir a Tudo Pode Dar Certo, excelentíssimo filme do Woody Allen, um dos mais engraçados que já vi, sobre o qual comento depois.

Pois então: nesta sessão estava uma pessoa que julguei ser o “rei do shhhh”. Nunca vi tanto chiado repetido ad nauseam numa mesma sessão. Aquilo foi me irritando. Eu já estava preparado para levantar e partir para a ignorância, estragando a sessão de todo mundo, quando percebi que aqueles “shhhhs” estavam obedecendo a um padrão, digamos, diferente.

Eles não surgiam necessariamente no momento em que algum espectador cochichava para os lados. Surgia, sim, nas boas piadas – que foram muitas. Isso mesmo: o sujeito ria fazendo “shhhh”. Tinha uma risada chiada.

As injustiças que a gente comete…

Com quase três anos de atraso, os cinemas – quer dizer, alguns deles – estão exibindo À Prova de Morte, do diretor Quentin Tarantino. É um filme menor dele, se bem que, no caso de Tarantino, não sei se dá para falar em filmes menores ou maiores. É que esse foi feito como uma brincadeira entre amigos. Era para ter sido uma sessão dupla, em homenagem aos filmes-podreira dos anos 1970. Foi rodado em conjunto com Planeta Terror, dirigido por Robert Rodriguez. No final, a metragem das duas películas ficou muito longa, e ambos tiveram de ser lançados em separado. Planeta Terror chegou a nossos cinemas há muito tempo. À Prova de Morte teve problemas com a distribuidora, de modo que o público brasileiro pode vê-lo só agora, depois do posterior Bastardos Inglórios.

Há certo exagero no hype em torno de Tarantino. Ele é, sem dúvida, um cineasta capaz, um dos mais capazes do nosso tempo. Mas um crítico de cinema disse uma vez, com razão, que, para ser considerado um autor dos seus filmes – nos moldes da definição apregoada no auge da revista Cahiers du Cinéma –, o sujeito precisa ter algo para falar. Tarantino, perdoem-me os muito fanáticos, não tem.

Ele é o artista-pastiche. André Barcinsky diz, em seu blogue, que À Prova de Morte é uma coleção de referências. Bom, todos os filmes de Tarantino cabem no rótulo. Eles dificilmente são mais do que isso, embora o cineasta seja mestre em colar as referências num roteiro com inegável unidade.

Neste caso, são referências a filmes como Faster, Pussycat, Kill, Kill, que mesclava pancadaria e mulheres com peitões. À Prova de Morte é vendido como filme de horror. Não é. É filme de perseguição.

No mais, tudo aquilo de que gostam os fãs de Tarantino está lá. É uma obra menor, mas é também a oportunidade de ele expor – de novo – seus fetiches. Por exemplo, pés de mulheres. Há uma enormidade deles. Ele ainda é mestre em reciclar certas tendências pop. Uma delas são as músicas antigas, já esquecidas. Tocam muitas no filme, e nos momentos mais divertidos.

Tarantino é useiro em resgatar antigos astros caídos no ostracismo. Como fizera com John Travolta, Sonny Chiba e Pam Grier, tentou fazer agora com Kurt Russel. E o diretor é, finalmente, especialista em tornar astros pessoas que já são notórias, mas só no mundo dos trabalhadores do cinema. Em À Prova de Morte, é o que faz com a dublê neo-zelandesa Zoe Bell.

Antes de decidir que Tarantino não pode ser classificado como autor dos seus filmes, talvez convenha analisar um aspecto de sua obra: ninguém que conhece um pouco de cinema confunde os filmes tarantinescos. Eles são únicos, como um bom vinho procedente de um médio produtor.

E tem outra coisa: a sensação que eu tinha quando saí da sala, poucas vezes senti. Não era aquele sentimento de quem viu um filme muito bom. Nem aquela leveza de quem assistiu a uma comédia bem engraçada. Nem a surpresa de quem acompanhou um bom suspense ou a tensão de um bom terror. Não era nada disso. Era apenas a sensação de que o filme era feito por quem gosta de filmar. Nisso todos os filmes do Tarantino são iguais: o cara tem tesão na coisa.

Hoje, no programa de esportes da Jovem Pan, o repórter Wanderley Nogueira comentava o volume de manifestações de ouvintes na repercussão da ultrapassagem que o piloto de Fórmula 1 Fernando Alonso efetuou sobre seu colega de Ferrari, Felipe Massa. “Há algumas opiniões contra e muitas opiniões a favor (do procedimento). Não há meio termo”, disse o ótimo repórter.

Oh, sim, há muitas opiniões a favor. Elas repetem os lugares-comuns que tanta gente usa a respeito do esporte:

era um trabalho de equipe, e portanto é a equipe quem manda. Massa revelou-se, assim, um ótimo colaborador;

sendo Fórmula 1, há milhões de dólares em jogo. Nestas condições, a Ferrari não pode ficar à mercê das decisões de seus pilotos;

Alonso tem muito mais chances de ser campeão do que seu colega brasileiro.

Não sei se alguém reparou, mas absolutamente a totalidade dos argumentos é a mesma que se usa em cursos de administração, em MBAs, para ajudar os velhos e futuros profissionais a gerir uma empresa – sempre com o mesmo objetivo, o lucro. E a Ferrari, você sabe, é uma empresa.

Tudo bem, mas tem uma pergunta que estas pessoas não respondem: para quem é disputado um grande prêmio – até hoje considerado, a meu ver erroneamente, como uma modalidade “esportiva”? É para o chefão da Ferrari? É para os pilotos? Ou é para as milhões de pessoas – que, em administração, são chamadas de “consumidores” – que movem o circo em volta do globo?

Claro que a resposta é, ou deveria ser, a última. Se ela é verdadeira, então estas milhões de pessoas foram vergonhosamente enganadas neste domingo.

A se considerar a Fórmula 1 um “esporte”, a ultrapassagem deste domingo é comparável a marmeladas famosas em outros esportes, como Argentina X Peru na Copa de 1978, ou Alemanha X Áustria em 1982. Você poderá dizer que, neste caso, a tramoia envolveu não adversários, mas companheiros unidos por um ideal comum, o da equipe. O que não desdiz o que aconteceu na corrida: o resultado foi artificialmente adulterado.

Mas é preciso dizer que não há absolutamente nenhuma novidade nisto. O problema dos grandes circos esportivos é a sua absoluta falta de transparência. O resultado de um jogo de várzea é milhões de vezes mais confiável do que qualquer clássico que tenha ocorrido no futebol profissional nos últimos 30 anos.

Porque tem o seguinte: não se trata apenas do esporte. Aquilo que eu e você, torcedor, entendemos como um jogo de futebol ou como uma corrida, os homens que organizam o circo entendem como business. A lógica que empregam com você é a mesma da empresa telefônica que prefere oferecer-lhe um péssimo serviço e pagar multas leves por isso a gastar mais dinheiro para oferecer-lhe um serviço melhor. A mesma lógica da famosa carta de um banco multinacional, que escreveu aos seus maiores acionistas dizendo que estavam ficando tão ricos que, em pouco tempo, formariam uma nova modalidade de aristocracia. Você, claro, é o vassalo – ou o escravo, se preferir.

A lógica empregada pelo chefão da Ferrari, que além de tudo recusou-se a apresentar qualquer argumento, é a mesma. A empresa é minha, quem manda sou eu. E ele vai pagar a multa – um mero detalhe, um dinheiro de pinga –, ainda na esperança de que a equipe seja campeão do mundial de construtores. Você, que em última análise é quem torna o chefão da Ferrari um milionário, um aristocrata – você é um detalhe sem a menor importância.

PS. Não vou gastar pixels aqui para dizer o que acho do Fernando Alonso. E, não fazendo isso, de quebra vou poupar você de certas baixarias.

Jean Baudrillard, falecido em 2007, foi talvez o filósofo que melhor entendeu o tempo em que vivemos – mais que Foucault, que Bauman, que Lyotard. Polêmico, dizia que vivemos no tempo dos simulacros. A vida-ela-mesma foi substituída por uma série de simulações de vida. Em vez de você pegar a estrada para ver o Brasil como ele é, você compra um ticket de avião e vai conhecer Natal como os guias turísticos lhe mostrarão. Em vez de você viver numa casa com um bando de amigos malucos, todos deliciosamente diferentes entre si, vai assistir ao Big Brother Brasil, em que cada personagem se esforça o quanto pode para ser reduzido à tabula rasa das convenções sociais. Os exemplos são inúmeros.

É um fenômeno óbvio nos últimos 40 anos, mas que, claro, vem sendo gestado há muito mais tempo. Parece mesmo que todas as ideias culturais revolucionárias do século que passou procuravam romper com esse esquema, nos afastar do mundo dos simulacros, mas acabavam por nos aproximar mais dele.

Apanho um exemplar do Folhateen, o jornal feito para o público, ehr…, jovem, e me assalta certa depressão baudrillardiana. Na capa está escrito “Atitude!”. Tem uma foto de uma adolescente descabelada, com roupas simples, segurando um microfone. A matéria é sobre uma Escola do Rock americana.

Escola do Rock! Esse ritmo que prepondera no mundo desde os anos 1950 agora tem professores que ensinam isso que chamamos atitude a seus pupilos.

Não sei se, nas aulas, eles explicam que um diferencial do rock’n’roll foi que os seus primeiros ícones legítimos – Chuck Berry, Little Richard, John Lennon, Mick Jagger – se destacavam justamente por atacar o status da escola. Não eram, claro, pessoas burras nem necessariamente de baixa cultura. Apenas questionavam um mundo em que adultos moldavam crianças industrialmente.

A cena inicial de Tempos Modernos, o filme de Charles Chaplin, tem trabalhadores entrando numa fábrica. Corta para ovelhas entrando num curral. Uma das ovelhas é negra. Isso não é ruim. Ela é justamente Carlitos, o personagem-símbolo de Chaplin, que não se encaixa nesse esquema. É o protagonista do filme, não o seu vilão. Sua vantagem é questionar as convenções – ou, antes, não conseguir viver sob elas, e ser um grande ser humano apesar disso, ou por isso mesmo.

Assim também foi o rock’n’roll em seu início. Não quero parecer entreguista por valorizar um ritmo que hoje parece o símbolo por excelência do imperialismo. É a arte de maneira geral que depende sobremaneira da rebeldia, da ruptura. Noel Rosa, quase o pai da MPB, era um rebelde. Caravaggio, um dos grandes pintores barrocos, também. Rimbaud e Baudelaire, Manuel Bandeira e Coppola – rebeldes, todos eles.

Hoje essa história de “atitude” é ensinada na escola. O Folhateen traz dicas para você ser um roqueiro. “Nunca se atrase” é uma delas – dica que, se tivesse sido seguida por Raul Seixas, ele não teria sido quem foi. “Não use qualquer roupa” é outra sugestão, que traz nas entrelinhas: “você é o que você veste”. Frase que, claro, faz a delícia das compradoras da Daslu. Menos rock’n’roll impossível.

O resultado de todos os elementos sugeridos combinados como se deve, você sabe, é que o aluno vai se formar e vai se tornar um “roqueiro de sucesso”. Mais ou menos como o Mick Jagger é hoje, e completamente o contrário do que Chuck Berry se tornou – e eis porque o Mick Jagger do século XXI é o antirrock’n’roll em pessoa. Em outras palavras, o aluno vai ganhar dinheiro, poderá sair na revista de coluna social ou de moda, vai dar entrevistas com agente e hora marcada. Não ficará, claro, entediado como Raul Seixas ficou no fim da vida – mas vai fingir estar entediado com o mundo, porque essa é a atitude certa, foi o que o professor ensinou.

Coluna social, agente, hora marcada, fingimento. Tudo isso é puro simulacro, e Baudrillard, infelizmente, estava certo. Nisso, terrível, deu o rock’n’roll.

PS. Chuck Berry tinha uma música sobre escolas do rock. Era brincadeira, mas o povo não entendeu.